2387 十二歲的生日（1 / 1）

    安司在放暑假的時候，也沒有回家。

    此時府西羅不足十二歲，但是他生活中剩下的、還能讓他關心在意的事，其實並不多了——安司大概還可以算作一個。

    她暑假怎麼都不回來呢？他還想聽一聽，安司的新學校里都流傳着什麼樣的鬼故事呢。

    府西羅直接問父母時，只得到了敷衍模糊的回答，而且要是一直追問下去的話，他們還會生氣：「不都告訴你了嗎？打聽這麼多有什麼用？正經事怎麼不見你這麼上心？」

    可是父母給的理由，「安司學習不好，所以暑假要補課」，府西羅不大相信。

    他察言觀色，總覺得在這個理由之外，還浮着一個他怎麼也解不開的謎團，正潛伏着、假寐着，好像會冷不丁地，再抽出來一個耳光。

    所以府西羅只好立起耳朵，像偵探里的主人公一樣，從細枝末節、零零碎碎的邊角里，試圖弄明白它；可惜父母很快就不再提起安司了，更何況他在暑假裏的日程，比上學時更緊、更忙，隨着一天天過去，他越發精疲力盡，也就慢慢忘了。

    「下周末就是你的生日了，」

    在暑假過了一多半的時候，有一天，晚飯桌上的母親忽然笑着說：「那一天的課就不用去上了，我已經打電話取消了。你生日想怎麼慶祝？」

    府西羅抬起頭，想了想，才意識到下周六確實是自己的生日。

    他聳了聳肩，說：「無所謂。」

    母親反而不高興了。「你這孩子，怎麼就無所謂了？你自己的生日，你想幹什麼你還不知道嗎？你來一句無所謂，讓我給你怎麼準備？」

    「我說了，什麼都行。」

    「馬上就十二歲了，都快要是大人了，怎麼還這麼不懂事？」父親也皺起了眉頭，「你媽一片好心要給你慶祝生日，你那是什麼態度？」

    剛送進嘴裏的一口飯，好像石頭一樣，咽下去時很費勁，強硬地撐開了食管，隱隱作痛。

    「我不知道，」府西羅沒有把嘆息的聲音發出來，只是低聲說：「……要麼，就去奇維主題公園吧？好多同學都去過了。」

    他沒抬頭，但是也感覺到了，父母對視了一眼。

    「噢，那個啊，是剛剛開業……好像小孩兒都喜歡去。」父親一邊說，一邊拿起手機，「我看看裏面都有什麼東西。」

    府西羅輕輕撥動着盤子上的半塊蒸雞肉，等着父母的定論。

    「都是什麼亂七八糟的，」父親說着，將手機遞給了母親，讓她也看一看。「坐什麼過山車……你都十二了，開學就是中學生了，還覺得這個有意思？嚯，票還這麼貴。」

    「不過他想去——」母親的話說了一半，卻忽然停住了，好像在手機屏幕上看見了蟑螂。「還有鬼屋？」

    她非常不贊成地看了一眼府西羅。「還有根據什麼奇幻搭建的場景……你就想去看這個的吧？媽媽跟你都白說了。」

    府西羅慢慢地咀嚼着，並不答話。

    「要不這樣吧，」父親忽然提議道，「他現在這個年紀，除了學習和培養能力，健康的體魄也很重要。何況現在的小孩，一天天地就對着個屏幕，眼睛都看壞了，一到戶外都跟傻子一樣——我看，不如帶他去接觸接觸大自然。」

    母親興致也上來了，也掏出了手機，在網上搜起了城市附近的去處；二人根據距離、環境、活動和價錢商量了一會兒，最終決定下來，要在城外長夏山上租一間野營屋，安排了徒步路線，還在山中農家餐廳里訂好了晚飯。

    「我小時候就去住過長夏山的野營屋，」父親笑着說，「可有意思了，我們幾個小子，晚上吃完飯往湖裏一跳——」

    「你可不許隨便往湖裏跳，」母親急忙警告道，「你要游泳的話，得事先跟我說，我找個安全的地方。」

    「對，我那時也是有大人帶着的，」父親找補了一句。

    「正好，周六早上去，晚上住一晚，周日上午休息休息，下午還能趕上他的大提琴課。」母親說着，「生日怎麼也得訂個蛋糕才行，還得事先準備過夜的東西……誒呀，你看看，為了給你過生日，一下子又多了這麼多事。」

    府西羅發現自己好像就是吸取不了教訓——又或者他父母是故意的，他只是在一次次地忍不住上當。

    等他反應過來，他一句話已經出口了：「那可以不去呀，我又不想去長夏山。」

    父母的兩張臉轉過來，一齊盯住了他；府西羅頓時後悔了。

    「你看看，無論為他付出多少，他都一點不往心裏去，還要挑你嫌你哪裏做的不好。長夏山配不上你了？」父親沖府西羅扔了一句，再次轉頭對母親說：「要是我小時候敢這樣，我爸早就把我打瘸了！」

    母親面色也不好，只是仍然輕輕拍了一下父親胳膊，好像要把「打」這個字重新壓下去，不讓它在自己家裏現形。

    「你這態度真讓我失望，」她冷着臉說，「一路嬌生慣養，為你操碎了心，你怎麼就不能像一般孩子那樣，跟父母一起開開心心的呢？」

    「重點是你自己想幹什麼就幹什麼嗎？」父親又繼續說道，「你看看你那個臉色……這是一家三口的活動，我們費心思給你安排好了，怎麼，安排出仇了？」

    「我知道了，我去。」

    府西羅本以為自己會像以前一樣覺得委屈，但或許是他真的長大了，快要變成一個大人了，熟悉的酸澀感沒有生起來，他卻只想發笑——並不是覺得父母可笑，只是忽然覺得，三個人為了一件本來就沒有意義的事爭執起來，本身有點好笑。

    去哪裏，又有什麼分別？

    並不能改變他的人生一分一毫。

    柔和明亮的淺黃燈光，將餐廳照成了一片光島；搭配均衡、營養豐盛的家常菜，被吃掉了一多半，餐盤的留白上，潤着油光，點綴着食物殘渣。

    他也不知道，他為什麼將這一幕如此清楚地刻印在了腦子裏。

    府西羅的目光緩緩從桌上掃過去，推開了椅子。「我吃飽了，」他平靜地說，「需要我收盤子嗎？」

    父母卻是一愣，似乎沒有料到他認錯服軟得這樣快；不過母親臉上總算是浮起了幾分欣慰。

    「這還像個樣子，」她又像誇獎，又像警告似的說。「不用你收了，你去把晚課看一看。」

    府西羅麻木地從時間裏走過，時間也麻木地從他身上流過，二者對彼此都漠不關心。

    恰好落在他生日上的周六，好像是不知不覺就偷偷湊上他身邊的。

    當他從床上慢慢拽起自己的身體，在一片混沌的疲憊中彎下腰，使勁揉了一下臉，試圖回想起今天的課程安排時，他才忽然記起來，今天的安排已經取消了。

    「誒呀，忙死了，」

    在他洗漱完，走進客廳時，母親從廚房裏抱怨道。「你今天的早餐和午餐，我都得在家裏準備好了帶過去才行。外面賣的東西材料不好，那麼多調味品，不能一天三餐都在外面吃。」

    除了準備他的早午飯，還得要收拾過夜用的衣物、梳洗用具、充電器、拖鞋、路上吃的水果……母親還給他的包里塞了一條泳褲。

    帶上繁雜零碎的無數東西，費時費力地跑去另一個地方，一夜之後又要大包小包地回來，是為了什麼？

    過幾個月，他可能連長夏山的樹林是什麼樣子都不記得了，有什麼意義？

    與她滿屋轉的忙忙亂亂相比，過生日的府西羅本人倒是顯得尤其冷靜平淡。他坐着看了一會兒書，見母親從房裏出來了，問道：「爸爸呢？」

    「他今天臨時要加班，不能跟我們一起去了。」母親也很不高興，「真是的，明明什麼都安排好了，臨到最後關頭又不來了！我跟他說了，別想把什麼都推給我，我難道平時就不上班了，我還不是一樣回家什麼都得干……」

    她今天又煩又亂，抱怨開了頭，就一句接一句地說了下去。

    既然嫌累，為什麼還要組建家庭，生下自己呢？

    好像聽見了他的疑問似的，母親冷不丁的一句話，讓他不由一怔——「不過，再煩再累，有時候只要看一看你，我心裏也就滿足了。」

    他抬起頭時，發現母親正目光柔和地看着他，哪怕此刻的他並非提琴拉得好，或者考出了高分。

    府西羅後知後覺地意識到，窗外天光正照在自己的半邊身子上，映亮了面龐。

    「看見這樣一個又聰明又漂亮的兒子， 一天天長大了，誰不高興呢？一轉眼都十二歲了。時間過得太快了，等我下一次意識到的時候，說不定你都大學畢業了……」

    有一瞬間，最不肯幻想的母親，似乎也不由自主想像起了府西羅作為一個二十歲出頭的青年的模樣。

    她沉浸在那幅只有自己看得見的畫面中，過了幾秒，才消去微笑，又低下頭，繼續收拾東西，說：「所以啊，你要爭氣一點，你以為我都是為了誰啊？」

    府西羅垂下眼，「嗯」了一聲。

    坐上副駕駛座的時候，他想，父母真是一個又奇怪，又複雜的存在。

    愛也愛不起來，恨也恨不下去，逃也逃不掉。

    我本以為府西羅的故事也會很長，結果這才三章，已經快要結尾了……目測頂多再一兩章吧。他的故事的特點，就是不到結尾，你不知道它跟主線劇情到底有什麼關係，所以我本來還挺擔心大家會不感興趣來着，結果沒想到好像激發了許多東雅專屬ptsd……

    (本章完)

    ：