第三百九十五章 至暗時刻（中）（1 / 1）

    坎耶-維斯特與泰勒-斯威夫特，原本是兩個世界的人。

    事實上，到目前為止，也很難有人能在他們身上找出任何共同之處。

    前者出生於美國喬治亞州的南部名城，A-Town亞特蘭大，父親是著名黑豹黨成員，《亞特蘭大憲政報》的第一批黑人攝影記者，母親則是克拉克亞特蘭大大學的英文教授。

    家庭條件不錯，經濟相比普通黑人家庭來說要寬裕得多，即使放到白人區，也算是妥妥的中產階級，但坎耶-維斯特的童年依然充滿了動盪。由於父母離異，他三歲就搬到了幫派鬥爭愈演愈烈，戰火紛飛硝煙瀰漫的芝加哥南部，在奧克朗南岸大道一棟相對安全的木屋裏小心翼翼地長大。

    而後者，是在一方富饒寧靜的新英格蘭白人小城，賓夕法尼亞州西雷丁鎮的雷丁醫院產房裏睜開的雙眼。父親是美林證券旗下附屬金融諮詢公司的創始人，母親將身份轉變為全職家庭主婦前，曾經在德克薩斯一家互惠基金里擔任營銷主管職位。

    1980年代末期，這種家庭配置，便是新時代美國夢的最典型代表。在快速去工業化的大背景下，依託蓬勃興旺的金融行業迅速致富，購入一塊11英畝的聖誕樹農場，於費城遠郊的綠地松林間，享受無人叨擾的隱居生活。

    前者的生命里，父親這一角色長時間缺位，唐達-維斯特只能一個人撫育孩子，一邊辛勤工作補貼家用，一邊悉心照料尚還年幼的坎耶。這意味着，她必須得接受每一份讓她收入水平有所提升的工作，也必須得時時刻刻把兒子帶在身邊。因此，他無法獲得一個正常穩定的成長環境，母親的教職工作需要她去到哪裏，他就得跟隨着前往哪裏。

    從亞特蘭大到芝加哥，芝加哥到南京，南京再返回北美，他乖張孤僻，敏感自負，又充滿操控欲的藝術家性格，就是在年復一年的顛沛流離中不斷錘鍊而成的。

    生命中沒有多少能夠長久駐留在身邊的事物，所以他選擇主動出擊，用強烈到近乎狂妄的偏執，為自己搏得幾分安全感。

    形成鮮明對比的是，後者的童年，被圈定在了州界之內。一年四季，有三季都在農場裏度過。到了夏天，泰勒便會告別炎熱潮濕的大費城地區，與家人一起前往兩個半小時車程之外，東海岸博彩中心大西洋城南部的海濱城市斯通港，以涼爽的海風和椴木的結他為伴，開啟暑假生活。

    幼兒園和學前班在聖弗朗西斯伯納丁修女會開辦的蒙特梭利學校，小學進入賓州教育系統排名前列的私立名校溫德克羅夫特就讀。隨着家庭經濟狀況的進一步提升，斯威夫特一家從中產聚集地西雷丁市，搬到了家庭年均收入超過25萬美元的富裕小鎮懷奧米辛，泰勒也順理成章地進入了《美國新聞》全美高中排行榜上位居前列的懷奧米辛地區中學。

    雖然從嚴格意義上來說，她不算是含着金湯匙出生的nepo baby，但泰勒-斯威夫特能享受到的資源已經足夠頂級。從小就在享有盛譽的伯克斯青年戲劇學院表演音樂劇，想要在歌唱和表演方面有所建樹，父親就帶着她到紐約找名師上課。

    想要成為鄉村音樂歌手，媽媽便與她一起飛往納什維爾拜會唱片公司。拿到RCA的藝人發展合約後，爸爸甚至把公司都整體搬遷到了田納西的亨德森維爾，就為了讓泰勒能夠有更接近核心圈層的機會RCA最年輕的發展藝人，Sony/ATV最年輕的簽約創作者，藍鳥咖啡最年輕的表演者。環球音樂高管幫她操持事業，仙妮婭-唐恩與凱莉-米洛的製作人為她保駕護航。第一張專輯便在公告牌排行榜上一口氣待了157周，打破2000年以來的記錄，成為在榜時間最長的音樂作品。而其後的每一張，也都獲得了白金唱片的殊榮。

    到了2009年的9月，只發行了兩張錄音室專輯的泰勒-斯威夫特，已經完成了連續十一周公告牌專輯榜霸榜的成就。她是歷史上位居榜首時間最長的女性鄉村音樂人，也是全納什維爾的希望。原本死氣沉沉的鄉村音樂圈，隨着她的橫空出世，而窺見了一絲重煥的生機。

    她是全美寵愛的公主，是後冷戰時代白人主流文化的高光。

    反觀坎耶-維斯特，他的音樂夢想得不到來自家庭的鼎力支持。或者說，他的生命里只有一位親人，而這位親人為他的人生寫了一份完全不同的規劃書。母親唐達希望他攻讀英語，畢業之後可以繼承她的衣缽，也成為一名教授。因此，當二十歲的坎耶-維斯特選擇退學，成為全職音樂人時，唐達內心的失望之情可想而知。

    一個來自芝加哥南部的普通黑人孩子，沒有臉蛋、沒有名師、沒有資源，背後沒有一個影響力深厚的幫派，也沒有成長在某個嘻哈文化底蘊深厚的社區。這樣的他，該如何在這場弱肉強食的黑暗遊戲裏安身立命呢？

    坎耶的答案，是展示出超凡卓絕，且不可或缺的硬實力。1996年開始，為大芝加哥地區的本土藝術家創作伴奏，經過四年的努力，得到Jay-Z賞識，加入Roc-A-Fella唱片，不僅成為Jay-Z第六張錄音室專輯《The Blueprint》的創作中堅，還給廠牌旗下的其他藝人，包括Ludacris、艾麗西亞-凱斯和珍妮-傑克遜製作了一系列熱門單曲。

    這樣的日子，一過又是四年，一直想以Rapper身份出道的坎耶-維斯特，被包括國會唱片在內的主流廠牌拒絕了無數次，原因很簡單：他確實是一個非常有才華的年輕人，但他不屬於混亂的街頭，也沒有任何黑色背景，在當年50 Cent式匪幫說唱風靡一時的大環境下，沒有人願意在這位青澀木訥的年輕製作人身上耗費哪怕一美元。最終，坎耶花了整整四年的時間，才終於在Roc-A-Fella為自己謀得了一次個人專輯的籌備與發行機會。

    接下來的一切，就都是歷史了。首張專輯《The College Dropout》公告牌最高排名第二，奪下了第47屆格萊美獎最佳嘻哈專輯的殊榮。第二張專輯《Late Registration》空降專輯榜冠軍，在Nas、Jay-Z、Jamie Foxx、Common等一眾說唱圈大佬的加持下，將坎耶-維斯特的單屆格萊美提名記錄提升到了八次。接下來，兩年連發的兩張新專《Graduation》和《808s & Heartbreak》，直接讓坎耶-維斯特被納入了「嘻哈圈GOAT」的討論範圍。

    別的不說，光看四年四張專輯，每張專輯都進入滾石雜誌「史上最偉大的500張專輯」榜單這一成就便足夠了——放眼整個美國音樂工業，又有幾個人能像坎耶-維斯特一樣，獲得商業性、音樂性甚至是藝術性的三重豐收？

    無需質疑，他雖然不是人人傾慕的王子，但卻是士紳化浪潮下嘻哈文化孕育出的，最奪目的黑珍珠。

    美國社會就是一盤熱氣騰騰的意大利千層面，需要至少八九層才能組成一道完整的菜餚，但每一層卻又被濃郁的文化醬汁阻隔，永遠無法融合。

    想想看吧，泰勒的父母之所以會給她取Taylor這個不太女性化的名字，是因為他倆都鍾愛詹姆斯-泰勒——一位活躍於七十年代的白人民謠歌手，而坎耶之所以叫Kanye，則是因為唐達希望他能牢記自己的文化與民族屬性，像祖上生活在東非大草原，使用着班圖語的斯瓦西里先輩所期許的那樣，成為「閃耀的唯一」。

    出生在同一塊大陸，活躍於同一個領域，泰勒-斯威夫特與坎耶-維斯特的差異，正如他們各自所代表的族裔一般巨大。在如潮掌聲中把白人傳統文化發揚光大的小鎮姑娘，跟在親人嘆息間用黑人新潮風格殺出一條血路的下城男孩，能有什麼交集呢？

    除了他們都會去參加頒獎典禮之外？

    在過往無數個繁雜的時間碎片裏，也許泰勒在某場派對上聽到過《Stronger》或者《Love Lockdown》的某個remix版本，還跟着隨興扭動了幾下腰肢。也許坎耶在高速行駛的時候電台恰好跳到了《Love Story》和《You Belong With Me》，他和他的扈從還調侃式地跟着唱了兩句

    這些不會有影像記錄也不能登上新聞頭條的細節，極有可能真實存在過，畢竟兩人的事業爆發期十分接近，最活躍的時間，也是對方曝光頻率最高的階段。認可、不屑、欽佩、輕視、嘲笑、漠然，所有人類在音樂欣賞和文字閱讀中會產生的情緒，都有可能是他們心中給彼此打上的標籤。

    但書寫歷史並塑造流行文化的，永遠都不會是這些秘而不宣的內心活動，而是大眾肉眼可見的傳播熱點，是兩顆明星軌道交匯後迸發出的光亮。

    從這一角度來說，坎耶-維斯特與泰勒-斯威夫特唯一的一次軌道交匯，正是在一場萬眾矚目的頒獎典禮上。

    2009年9月13日。

    第25屆VMA頒獎典禮現場。

    The moment that started all。

    (本章完)

    一筆閣 www.pinbige.com