第四百二十七章 年會結束（上）（1 / 1）

    顧為經也跟着不好意思的笑了笑。

    格局小了。

    實在上不得台面。

    不僅比不上曹軒小時候的家國民族情懷，更是被曹老的先生的胸襟和氣度反襯到了泥土之中。

    「請不要笑話他，諸位。」

    「我覺得這個回答很好，真的也很好。一點也不必嘲笑。」

    老頭子在台上認真的說道，「讓家人過上好日子，讓喜歡的人的期待不至於被辜負，這何嘗不是一份值得尊敬的夢想和推動人奮進的目標呢？」

    「我甚至覺得，這是一個很勇敢的回答。」

    「比當時在床榻前，一心想表現的讓老師覺得我值得的託付自己，所做出的回答，可能更加誠實，也更加勇敢。」

    「所以那天，我掛了電話後。我回想着我們的交談，就決定了今天演講的內容——我們應該如何，才能真正的成為一位大藝術家？又如何過上我們想要的生活？」

    曹軒露出了笑容，好像他能看穿每一個在場的嘉賓心底最深處的直白渴望似的。

    「我這是在對他說話，也是對直播鏡頭前的每一位觀眾說的話。」

    「甚至在場的嘉賓們，大家大多數都已經功成名就，成為了世人眼中的大畫家，但我的人生經驗，或許仍然能帶給你們一些的新的體會。」

    全場靜悄悄的。

    嘉賓們忍不住眼神熾熱。

    每一個能走到曹軒這個位置的藝術家們，生涯中都充滿了傳奇的故事。

    這些人生經驗是他們職業生涯里最為寶貴的財富。

    能聆聽曹軒教大家如何成為一個大畫家。

    就像能親耳聆聽巴菲特教大家投資指南一樣。

    2022年巴菲特1900萬美元一場的慈善晚宴，合同里還嚴格規定了不能詢問股市投資相關的話題呢。

    大概真的也只有到了這個歲數的老神仙。

    才願意把職業經驗，把老貓上樹的精髓心得，不求回報的教給世界上的所有人聽。

    「藝術是什麼？這句話今天被問爛了。我也給一個自己的答案吧。我無法回答藝術是什麼，但應該算了解一些藝術家這個群體的內幕。」

    「所謂藝術家的成就，不過是選擇頑強生活和不斷學習後，所得到的命運的獎賞。」

    曹老沉吟了片刻。

    「這話說的牛氣吧，直指本源。」

    小老頭得意的點了一下頭，又可惜的搖搖頭。

    「和剛剛那位伊蓮娜小姐相反，我一直很遺憾，因為這話不是我編的，當然也不是茨威格說的，茨威格是一流的傳記和劇作家，但是論藝術造詣，應該是不如我的。」

    老爺子揶揄了一句。

    全場都洋溢着輕快的氛圍，安娜也輕輕抿了抿嘴角。

    「這話是伊里亞·葉菲莫維奇·列賓說的。我的老師曾經與列賓有過一面之緣。」

    九十年代有個荷蘭諷刺笑話——最後一個見過梵高的人，上星期三才剛剛去世。

    這一方面是因為，梵高成名以後，名人效應的影響。

    所在社區街角鄰居，隔壁麵包店老闆，哪怕當時還是牙牙學語的嬰兒，人人都想和這個大畫家扯上關係。

    於是太平洋里淹死了一隻雞，人人喝了兩口海水，便說自己飲過了雞湯。

    很長一段時間，直到都快21世紀了，都會有百歲老頭老太太上電視，宣稱自己小時候和梵高的關係。

    另一方面也從側面說明了。

    有些時候，美術歷史很長。

    有些時候，人類的美術史也很短。

    梵高、列賓這些恨不得都是換算到東夏清朝咸豐年代，或者帝俄時期和列夫托爾斯泰的同代人。

    顧為經包括在場的百分之九十九的嘉賓心中。

    那全都是美術教科書上一個個冷冰冰的名字，和美術史考試上需要背誦的材料。

    列賓、梵高或者達芬奇、王羲之沒有任何本質的區別，甚至對於顧為經這個年紀的00後藝術生們來說。

    連畢加索都是相當遙遠的名字了。

    人們下意識的可能都覺得，畢加索都已經死了好幾百年了。

    可其實，對曹軒這樣的百歲老人來說，不過是一兩代的差別罷了。

    在他們的記憶中，這些名字甚至還是活生生的，有溫度的實實在在存在的，會嬉笑怒罵的人。

    於是在老先生的講述中。

    整個人類風雲起伏的現代藝術史，被濃縮到了三言兩語之中。

    時代的厚重感撲面而來。

    「我的老師曾和徐悲鴻、林風眠等諸位先生一起，嘗試將西式的寫實主義線條結構，引入傳統的中國畫之中，籌款想在蘇州、北平多地開設了現代化美術教育學院。為此，他曾在1920年代去專程拜訪過列賓。在我的印象里，老師敘述中的列賓，是一位留着茂密的鬍鬚，眼神深邃，指節粗大有力的老畫家。」

    「但這句話不是我的老師告訴我的。」

    曹軒眼神中有着小孩子一樣的童趣。

    「說來慚愧，這是我學着玩遊戲時，才知道的。」

    高古軒用力揉了揉耳朵，像是覺得自己出現了幻聽。

    剛剛台上的那位老先生說的真是電腦遊戲？

    還是某種高深的藝術研習之道，被老先生當成了閒暇時的遊戲？

    被驚掉下巴的不止是高古軒，還有場內的很多人。

    連顧為經都有大跌眼鏡之感。

    電子遊戲——對當代整個藝術行業來說，從來都不是個陌生的領域。

    相反。

    兩個行業比大多數人以為的，聯繫的要緊密的多。

    遊戲公司大量的解決了藝術生們的就業問題。

    就算是皇家美院這種四大美院裏的普通藝術生，要當畫家的目標也太遙遠，容易餓死。

    而傳統的版面設計、建築工程什麼的就業機會都有限。

    遊戲公司是如今藝術生非常好的職業方向。

    珊德努小姐曾經給他們的設計的一步一個腳印的職業規劃里。

    莫娜經過認真的分析後，就覺得互聯網行業是幾種相對現實的人生選擇里，最容易賺錢的了。

    認為他們大學裏應該一起去學動畫設計。

    畢業後，就希望顧為經去遊戲公司裏面試，要是能拿到育碧、EA、企鵝這種大廠的offer。

    無論是走概念美術還是走原畫師的路線。

    踏踏實實的干五到十年。

    在東夏、美國、或者新加坡的重要分部，能做到美術部門的項目經理，小團隊領導，這些給錢大方的遊戲公司里就能拿到十萬美刀以上的年薪。

    日子過的就會相對體面紅火，勉勉強強能算半個金領。

    然而。

    這裏可是歐洲美術年會，整個西方藝術發展的風向標！

    這些一個個眼高於頂的參展嘉賓心中。

    誰沒有幾分說不得的自我優越感？

    天是老大，自己是老二。

    連漫畫家都被認為是「糊弄小孩子」，畫插畫的則是「替人開車的出租車司機」，遊戲搞不好更是完全就上不了台面的東西。

    忽然被曹軒這位老宗師講出來。

    更有一種難以形容的違和與錯位感。

    「列賓說，藝術來源於不斷的學習，我們東夏有句老話，活到老，學到老。跟不上時代的，就會被時代所拋棄。人是如此，藝術風格也是如此。我很討厭成為那種，念道世風日下人心不古。整天在搖搖椅上囉里八嗦的向年輕人們吹噓自己黃金年代，崢嶸歲月的老畫家。我很老了，卻還沒有老到學不會新事物，要靠回憶才能活下去的歲數。」

    曹軒不覺得他這個年紀會玩遊戲，有什麼不應該。

    「我15歲的時候學着去看戲。21歲時學會開車，32歲時學會游泳74歲時學會了織毛衣，79歲時開始嘗試滑雪。81歲的時候為了閱讀原始藝術文獻，開始學習希臘文，當然這項不是很成功，對於學新語言來說，我的年紀確實太大了。直到我來參加這次美術年會之前，我剛剛參與了人生中第一部校園微電影的拍攝。」

    「只有真正了解時代的呼聲，了解人們的生活，才能畫出反應時代脈搏的作品。我要求自己的弟子們，要隨身攜帶着筆記本，記錄繪畫中可能會用到的知識，生活中可以被自己採風捕捉的方方面面。而我自己永遠也要學習新的事物。」

    「玩遊戲是我五年前學會的東西。我從來不局限自己，覺得下圍棋、象棋或者打橋牌，才是符合身份的消遣。」

    不同於會場裏人們的驚愕。

    網絡評論區里反響則非常的熱烈，人們都覺得這個老爺爺真的好可愛。

    實在也太接地氣了。

    「哇塞，曹軒老先生竟然這麼時髦！這也太有趣了吧。」

    「曹老打聯盟不？啥段位啊，我可以帶老爺子飛哦。能加個好友我就滿足了！」

    「+1」

    「老人家這個年紀，玩不了這麼激烈的遊戲吧。能在網上打個麻將，翻個撲克，打個連連看就已經很了不起了。我爺爺就玩的很痴迷。」

    「五年前，我有一次在課堂上，抓到了一個學生偷偷摸摸的在IPAD上玩遊戲。我給了他一個機會，下次課呈上一篇說明，解釋這一行為，否則就扣課堂分。那孩子寫了一篇洋洋灑灑上千詞的論文。」

    曹軒挑了挑眉頭。

    「很遺憾。我想他沒有成功說服我。」

    老爺子露出抓住你上課打遊戲的嚴酷班主任的嘴臉，「所以我只能給他的課堂表現打了個C。我可是個相當嚴格的老師呢。」

    笑聲陣陣。

    「但我仍然從他的論文中，記住了他所描繪的天花亂綴的『第九藝術』，也知道了他正在平板上玩的那款用來『學習各國文化藝術脈絡』的遊戲——一款叫做《文明》的策略遊戲。」

    「那是一款歷史向的發展遊戲。每個玩家都可以扮演一個國家領袖，秦始皇，彼得大帝，薩拉丁，羅斯福等等名人，從石器時代，一直走向宇宙太空，爭奪成為世界的領導者。其間，可以召喚類似達芬奇、莫扎特、或者列賓這樣的藝術家協助你的文明發展，獲得更高的分數。」

    曹老聽上去真的很喜歡那款遊戲，精研此道。

    「我讓我的助理幫我在電腦上下載了這款遊戲。目前累計有226個小時的總遊戲時間。對於一個有輕度白內障的老人來說，這已經玩的很多了。遊戲本身很有趣。那句列賓的名言，就是我玩這個遊戲時，招募到列賓先生時的提示音。更關鍵的是，我發現——」

    「玩這場遊戲的過程，就像是一步步成為大藝術家的過程。」

    曹軒的聲音頓了頓。

    「有些時候你會成功，有些時候，你的帝國會毀於戰爭，想要招募的關鍵偉人被對手搶走了，有些時候，單純就是運氣不好，洪水、乾旱、沙暴，叢林大火，或者乾脆是火山噴發，海平面上漲，你就輸掉了遊戲。」

    網友們討論的更開心了。

    「看看人家老先生，玩個遊戲，都還能玩出人生感悟出來，不得不說，天生就是吃這碗飯的。」

    「《文明》一局到天亮！看來熬夜打遊戲的不止我一個人麼。」

    「以後啊，媽媽再也不能怪我打遊戲了，我這是向曹老先生學習的。曹老先生說，玩遊戲的過程，就是成為大藝術家的過程。沒準，我打着打着，就如醍醐灌頂，無師自通，成為身價億萬的大畫家了呢！」

    「你那是想要學習藝術麼，我都不好意思點破你。」

    高古軒撓了撓鼻子，把頭扭向一遍。

    「嘿，伱有玩過這個《文明》麼？」

    「沒有，我幾乎不玩遊戲。我兒子倒是很沉迷。但既然曹老先生說，能領會藝術家的人生感悟，我或許會下一個來玩玩。」

    CDX的畫廊主接口。

    「我也是。我大概猜到曹老在說什麼了。呵呵，《文明》的製作公司這下賺大了。曹先生這個級別，要是代言奢侈品的話，怎麼也得上千萬美元吧？」

    「至少得這個數。村上隆一個潮牌聯名收益2000萬起步，曹軒不會低於這個價的。」里森女士微微頷首。

    ——

    「我目前總共玩了十六局標準難度的遊戲，輸了十一把，外交勝利贏了兩把，文化勝利贏了三把。」

    曹老微笑的說道：「很遺憾。雖然遊戲裏提供了文化勝利的選項。但骨子裏依然是用自身的影響力消滅別國的影響力，你爭我奪，吃掉你，顛覆你，強大我的充滿侵略性的那一套。而非允許我好，你也好。」

    「但瑕不掩瑜，我仍然很喜歡它。若是有一天，全世界的領袖都聚集在一起，大家用畫筆而非槍炮說話，那當然也是世界文明的偉大進步。」

    「《文明》遊戲裏，東夏的國家特定建築叫做運河。每次玩遊戲的時候，我都在想，東夏歷史上曾經最有名的以修運河而聞名的君王，叫做隋煬帝。」

    「隋煬帝是東夏歷史上有名的無道暴君。但如果以藝術家的身份去衡量他的話，隋煬帝其實是一個藝術修養極高的皇帝。我的先生點評歷代君王書畫造詣的時候，論詩詞，曹操當為第一，隋煬帝可入前三。論傳世書法碑貼，宋徽宗當位第一，隋煬帝仍可排入前五。是那種琴棋書畫，音律色彩皆有極高造詣的藝術全才」

    眾人安靜的聽着曹老的講述。

    隋煬帝楊廣的故事，在東夏人人皆知。

    在歐美，還是相當有異域風情，引人好奇的。

    外國的漢學家不乏大師，有沉迷鑽研東夏歷史鑽研到極高境界的。

    但普遍依然對東方藝術缺乏足夠的了解。

    通常來說，即使是歐美主流大學裏專門選修東夏史，通常也是24到36課時，頂多頂多72課時，一本20萬單詞左右的教材，從三皇五帝一直學到申奧成功。

    草草的過一遍。

    老外可能更關心武則天的後宮秘事。

    隋朝這種30來年的朝代，雖然也是大一統王朝，往往就一掠而過。

    更對隋朝的藝術風格知之甚少。

    「李延壽的《北史》中，說他的藝術作品雖不多，實足以上述六代，下啟唐風，爽見端凝，足以為萬世楷模。而魏徵在編撰《隋史》的時候，則感慨道，『亡國之主，多有才藝，考之梁、陳及隋，信非虛論。』這是把一個國家的滅亡。全都歸咎到了楊廣個人的藝術造詣上了。」

    曹老緩緩的說道：「看上去有點推脫責任的意思。可仔細想想，楊廣，李煜、趙佶，包括路易十六。」

    「似乎我們真的能在歷史上一次次聽到這句話的迴響，像是一個巨大的詛咒，纏綿不能除。」

    「以前我在教書的時候，我的弟子周茗曾問我，為什麼封建史上，一個真正的大藝術家，經常不能成為一個成功的君王。甚至，整個美術史上，一個真正的藝術家，經常不能擁有一個成功且幸福的人生呢？」

    無數人都沉默了。

    甚至在場的那些藝術大師們，他們心中反而感觸更深。

    一個真正的大藝術家，經常不能成為一個成功的君王。

    這句話他們無所謂。

    可是曹老爺子的後半句——一個真正的藝術家，經常不能擁有一個成功且幸福的人生呢？

    要是用打鬥日漫的表現形式。

    這些傢伙們頭頂，很可能已經飄出了白色的「999」數字，被曹軒一句話就敲出了真傷暴擊。

    要問他們成功麼？

    他們一定是很成功的。

    能在歐洲美術年會上登台，就已經證明了這一點，他們每一個人都是千萬藝術生們可望而不可及的偶像級人物。

    要問他們幸福麼？

    那大概，沒有幾個在場的嘉賓，能拍着自己的胸脯，說他們很幸福的。

    從來都不是你有一千萬美元，就要比有一百萬的人，或者連十萬美元都沒有的人更幸福的。

    同樣從來都不是，你開着一百尺的超級遊艇，帶着一個班的維密模特，天天在地中海上開派對，就要比男女戀人手拉着手走去電影院，看11點場的半價打折電影，湊錢吃一桶爆米花要更快樂。

    媒體眼中，藝術家們經常要死要活，經常動不動就對自己開一槍，大概是刻板印象的誇張加工。

    但他們中至少有三分之一的人，都多次離過婚。

    剩下三分之二的人中，又有大半是那種打定主意了，反正不可能找到真愛，老子不結婚就是玩，就是要HAPPY，天天換情人的風流類型。

    他們是職業場的成功者，也是生活的失敗者。

    「大藝術家像浮游，他們在陽光下過完輝煌璀璨的一天，到了晚上就孤獨的死掉了。」曹軒幽幽的說，「更加可惜的是，這個行業里的絕大多數人，甚至連熾熱的陽光都未曾見過。」

    「我沒有告訴周茗，似乎歷史上已經約定俗成的『玩物喪志』這個答案。滅吐谷，征突厥，討高麗，修運河，開科舉，三下揚州。隋煬帝一生就亡在他的個人志向上了。我想了很久，給出了我的答案——美學詛咒。」

    美學詛咒。

    大家在琢磨着這個說法。

    「每個藝術家的美學家，這不僅表現在了藝術創造上，也往往表現在了個人生活上。他們永遠追求完美，強迫症一樣的不能接受任何的失敗和污點。楊廣一輩子都是藝術家，他把整個國家也當成了一幅宏大的《江山社稷圖》來創作。當一幅畫畫畫着，突然手一抖點上了一個污點，怎麼辦？」

    「他就直接把畫撕了，不玩了。」

    「這是典型藝術家的思維。所以史家說，他盛世可居，亂世難平，所以逢亂則心灰意冷。」

    「楊廣一輩荒淫無道好大喜功，把百姓折磨的民不聊生。這當然是真的。但同時，他的前半生，生下來就是兄弟姐妹中最有明君之相的那個。當王爺時，是天下有名的閒王，且戰功赫赫，受人擁護。喜音律，懂藝術。直到征伐高麗失敗，一下子人就變了。」

    「他就像那種從小就永遠只考一百分的別人家的孩子。忽然有一天，考着考着，發現一到大題寫錯了。他的反應不是咬着牙，繼續考下去。而是嘩的一下，直接就崩潰了，把整個卷子撕了，不考了，我不玩了，大吵大鬧。」

    「整個隋朝可能都是人類歷史上，從古至今突兀滅亡的最強大的王朝。隋朝起家的關隴貴族掌握着土地上最強大的兵馬，穀倉中糧草充盈。可楊廣一輩子都是那種美學強迫症的性格。一切都要做到最完美，一旦犯了錯就把自己關回後宮，不理朝政。好不容易被皇后勸諫回來，把政物處理的井井有條，有英君的樣子。結果過兩天，又發現，自己范了個小錯，就又縮回後宮，撂挑子不幹了。」

    曹軒搖搖頭，緩緩的說道。

    「歷史上，直到最後，自家關隴貴族集團實在被折磨的受不了了。表兄弟李氏家族自己起兵把天下平定了，從此隋朝滅亡。」

    「生活美學家的問題，就在於他們永遠也不會處理失敗。」

    「永遠覺得生活是一張撕了可以再畫，再重新鋪開的畫布。一局可以退了重來的遊戲。」

    「你們知道那個送我畫的孩子，為什麼要我覺得非常驚艷麼？甚至覺得足以託付大任麼？」

    (本章完)

    一筆閣 www.pinbige.com